為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。

——毛澤東

01

蕭瑟秋風(fēng)今又是

2023年8月底，華為無預(yù)警發(fā)售5G手機(jī)Mate 60 Pro，經(jīng)過各路極客達(dá)人測試，判定華為手機(jī)的運(yùn)行速度與最新款iPhone 5G手機(jī)不相伯仲。

去年，世界頭號科技狠活兒大佬馬斯克放話，要在2023年開發(fā)一款可以直接連結(jié)星鏈的手機(jī)，誰料，這個目標(biāo)被華為捷足先登，配載7納米芯片的華為Mate 60 Pro內(nèi)建接收器，可直連衛(wèi)星，讓老馬汗顏。

華為此次亮劍，恰好踩在美國商務(wù)部長雷蒙多訪問北京的時間節(jié)點(diǎn)上，被認(rèn)為是中國頂尖企業(yè)針對美國將商業(yè)行為政治化和霸權(quán)制裁，報之以回應(yīng)的一記響亮的掌摑，山姆大叔捂著紅腫的臉，咝咝哈氣，中國網(wǎng)友則“宜將剩勇追窮寇”，將雷蒙多的照片惡搞成華為手機(jī)代言人。

他強(qiáng)由他強(qiáng)，他橫任他橫，面對美國咄咄逼人的卡脖子戰(zhàn)術(shù)，永不言敗的中國人用行動做了回答：美國的遏制和打壓阻止不了中國發(fā)展，只會增強(qiáng)中國自立自強(qiáng)、科技創(chuàng)新的腳步。

曾揚(yáng)言要“滅了三星、打死蘋果”的大嘴余承東這次“低調(diào)”了許多，用一連串“遙遙領(lǐng)先”吹響了沒有硝煙戰(zhàn)場上大反攻的集結(jié)號。

余承東有點(diǎn)像《英雄本色》里的小馬哥，小馬哥說，我等了三年，就是要等一個機(jī)會，我要爭一口氣，不是想證明我了不起，我只是要告訴人家，我失去的東西一定要拿回來。

三年前，美國商務(wù)部針對華為出臺第二輪出口管制措施，美國商務(wù)部下令，任何廠商若使用美國設(shè)備為華為設(shè)計和制造芯片，都必須額外取得美國政府的出口許可證。

換言之，若沒有美國政府許可，三家壟斷芯片設(shè)計的美國企業(yè)不能為華為旗下的海思半導(dǎo)體提供芯片設(shè)計服務(wù)，臺積電和其他芯片制造廠也不能為海思制造芯片。

世界唯一的超級大國處心積慮不擇手段要搞死一家中國企業(yè)，它在害怕什么？

同是中國代表性企業(yè)的巨擘，華為不同于阿里巴巴和騰訊，阿里巴巴和騰訊發(fā)展得再好，規(guī)模搞得再大，也只能算是互聯(lián)網(wǎng)平臺的應(yīng)用方，而非底層建設(shè)方，更不是核心底層科技的掌握者，全世界互聯(lián)網(wǎng)的基礎(chǔ)構(gòu)架是由美國設(shè)計的，騰訊和阿里作為應(yīng)用方，不會對美國形成根本性威脅，只要美國把“根”掐斷，就能斷絕這些企業(yè)的生機(jī)。

華為則不然，它以領(lǐng)先世界的技術(shù)，在西方壟斷體系上撕開了一個巨大的缺口，乃至動搖了美國深扎在互聯(lián)網(wǎng)底層的根基。

四十年前，當(dāng)日本半導(dǎo)體技術(shù)突飛猛進(jìn)，觸動了美國的禁臠時，美國立即撕下自由市場的面紗，動用國家機(jī)器緊卡日本脖子，用“半導(dǎo)體協(xié)定”的一紙協(xié)議將其扼殺在襁褓之中。

今時不同往日，日本是美國羽翼下的小國，雖在順風(fēng)順?biāo)畷r發(fā)出幾聲暗啞的“日本可以說不”的嘶叫聲，但終究是形勢比人強(qiáng)。與此相比，中國是大國，更重要的，中國是一個真正獨(dú)立自主、有著威武不能屈的深厚文化底蘊(yùn)和強(qiáng)烈民族自豪感的大國，美國對日本卡脖子，輕輕松松，手到擒來，待到對中國使出同樣伎倆，就不那么靈了。

美國圍堵華為，意在遏制中國復(fù)興。

當(dāng)華為新手機(jī)火爆市場、各地實(shí)體門市大排長龍、銷售一空，當(dāng)余大嘴那句“遙遙領(lǐng)先”以滔滔不絕之勢占據(jù)各大媒體頭條和成為坊間創(chuàng)意小視頻的萬金油素材，當(dāng)無數(shù)國人奔走相告為麒麟9000S七納米芯片沖破封鎖而大聲叫好。

喧嘩熱騰之際，華為深圳總部總裁辦公室，有個老人端著一杯熱茶，望著窗外凄凄瀝瀝的夜雨，飽經(jīng)憂患的雙眼如醒獅般怒睜，嘴角堅毅，眉頭緊鎖。

他知道華為新手機(jī)的推出只是萬里長征第一步，他知道美國必將會有進(jìn)一步動作乃至對與美國有關(guān)的全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈進(jìn)行徹底盤查和施壓，他知道未來的每一步都將充滿磨礪和挑戰(zhàn)甚至可能是噩夢般的死去活來。

他準(zhǔn)備迎接這一切。他是任正非。

02

雄關(guān)漫道真如鐵

日本士兵稱第二次世界大戰(zhàn)為“鋼鐵臺風(fēng)”。

無數(shù)日本青年被罪惡的軍國主義政府征召加入助紂為虐的侵略戰(zhàn)爭，一個來自清酒商人家庭的年輕工程師盛田昭夫因被分配到日本海軍工程實(shí)驗(yàn)室，勉強(qiáng)躲過前線戰(zhàn)火，而他的幾個兄弟則接受了“神風(fēng)敢死隊”的自殺式訓(xùn)練。

同時期的上海，十幾歲的小把戲張忠謀每天都能聽到空襲警報，他跟隨家人，一路逃生，從上海到廣州，從廣州到香港，再從香港到重慶。

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束不久，解放戰(zhàn)爭又開始了，張忠謀一家為避戰(zhàn)火，再次前往香港。

同樣是在這個炮火滿天的憂患年代，與張忠謀一樣祖籍浙江的任正非于1944年10月25日出生在中國貴州省鎮(zhèn)寧縣的山溝里。

當(dāng)時很少有人能預(yù)知，在大氣磅礴的“鋼鐵時代”之后，大國之間的白熱化競爭將集中在微小以納米計的“芯片”領(lǐng)域。

幾個世紀(jì)以來，人類通過算盤等原始工具進(jìn)行加減乘除的運(yùn)算。20世紀(jì)初，大量“人肉計算機(jī)”充斥在大型商業(yè)和官僚機(jī)構(gòu)，辦公人員配備了筆和紙，偶爾還有簡單的機(jī)械計算器，以制作工資單、進(jìn)行人口普查或跟蹤銷售數(shù)據(jù)。

大蕭條期間，美國工程進(jìn)步管理局雇傭失業(yè)人員，成立了數(shù)學(xué)表格項目，在紐約曼哈頓的辦公樓里，數(shù)以千計的“人肉計算機(jī)”坐在一排排辦公桌旁，將對數(shù)和指數(shù)函數(shù)制成表格。

第二次世界大戰(zhàn)加速了人類對計算能力的追求。

1958年，諾貝爾獎得主、科學(xué)怪人肖克利成立了最初的半導(dǎo)體公司，他帶領(lǐng)技術(shù)團(tuán)隊實(shí)現(xiàn)了突破，美國工程師基爾比將多個晶體管內(nèi)置在同一塊硅板中，稱之為“集成電路”，后來這玩意又被通俗地稱作“芯片”。

肖克利雖是諾獎得主，卻管不住手底下一班狂人，其半導(dǎo)體公司下的8名工程師聯(lián)合“謀反”，遞交了辭呈，拿著美國東海岸一個大富翁的天使投資創(chuàng)辦了一家新公司——仙童半導(dǎo)體。

這八位工程師被認(rèn)為是硅谷的創(chuàng)始人，個個不是省油的燈，其中一位名叫戈登·摩爾，后來提出了摩爾定律，其核心內(nèi)容為：集成電路上可以容納的晶體管數(shù)目大約每經(jīng)過18個月到24個月就會增加一倍，換言之，處理器的性能大約每兩年翻一倍，同時價格下降為之前的一半。這條定律在過去幾十年中，成為芯片領(lǐng)域的金科玉律，指導(dǎo)著前赴后繼的芯片梟雄攻城掠地。

就在美國的“八叛逆”開始大展拳腳時，讀高中的任正非正與千千萬中國人一起經(jīng)歷“饑餓歲月”，當(dāng)時，任正非家里嚴(yán)格實(shí)行“分飯制”，以保證人人都能活下來。后來任正非回憶，如果不這樣，總會有一兩個弟妹活不到今天。我真正能理解“活下去”這三個字的含義。

臨近高考，任正非有時在家復(fù)習(xí)功課，實(shí)在餓得受不了，就用米糠和菜攪拌一下，烙著吃，被父親任木生碰上過幾次，每次都鼻酸落淚。那時，任正非家窮得連一個可上鎖得柜子都沒有，所有糧食都用瓦缸裝著，除非餓得撐不住，否則任正非絕不敢隨意去抓一把。

高考前三個月，任正非的母親程遠(yuǎn)昭給他開小灶，經(jīng)常早上塞給他一塊小小的玉米餅，要他安心復(fù)習(xí)功課。

1963年，任正非在半饑半飽中憑借頑強(qiáng)的意志力，考上了重慶建筑工程學(xué)院。任正非在大學(xué)刻苦學(xué)習(xí)，希望畢業(yè)能找個好工作，賺錢孝敬父母，照顧弟弟妹妹，誰料，不久之后，“文革”開始了。

因“文革”造成的大混亂，導(dǎo)致任正非大學(xué)畢業(yè)后，耽誤了一年，才分配工作，1968年，任正非進(jìn)入一家建筑工程單位，加入了“三線建設(shè)”的大潮。

任正非和父母，攝于1947年

就在地球另一端的仙童成立的第四天，蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星斯普特尼克，以每小時18000英里的速度從西向東環(huán)繞地球運(yùn)行。

美國見狀，立即啟動了一項緊急火箭計劃，肯尼迪總統(tǒng)宣布，美國將向月球派送一名宇航員。仙童的高層立即意識到，他們的芯片有了一個巨大的市場。

1962年11月，也就是任正非在“饑餓歲月”緊張備考的時候，美國麻省理工學(xué)院的著名工程師斯塔克決定為阿波羅登月計劃賭上仙童芯片，使用仙童的集成電路的計算機(jī)將比傳統(tǒng)晶體管計算機(jī)小三分之一，盡管如此，最終將阿波羅11號帶上月球的計算機(jī)仍然重達(dá)70磅。

正是仙童的芯片讓阿波羅計算機(jī)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

借助阿波羅芯片的西風(fēng)，仙童從一家小型創(chuàng)業(yè)公司轉(zhuǎn)變?yōu)橐患覔碛?000多名員工的公司，其銷售額在兩年之內(nèi)，從50萬美元飆升至2100萬美元。

與美國軍方關(guān)系密切的德州儀器（TI）副總裁哈格蒂也聞著味找到了商機(jī)，哈格蒂預(yù)見到，芯片最終可用于美國軍方使用的每一件電子產(chǎn)品中。

1960年代正是美蘇核對峙的年代，古巴導(dǎo)彈危機(jī)更是令戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，哈格蒂向美國國防部工作人員介紹了芯片的妙用，令后者同意贊助德州儀器在芯片方面的研發(fā)。

1962年秋，美國空軍開始尋找更輕便智能的計算機(jī)來引導(dǎo)其“民兵11號”導(dǎo)彈，該導(dǎo)彈的設(shè)計初衷，是在太空中發(fā)射核彈打擊蘇聯(lián)。“民兵”初代導(dǎo)彈的機(jī)載制導(dǎo)計算機(jī)是一個基于分立晶體管的龐然大物，由于過于沉重，根本無法承擔(dān)打擊蘇聯(lián)的戰(zhàn)略目標(biāo)。

德州儀器拿下了“民兵11號”的訂單，一年之內(nèi)，德州儀器向美國空軍的發(fā)貨量占當(dāng)時美國空軍累計購買芯片的60%，到1964年底，德州儀器為“民兵”導(dǎo)彈計劃提供了10萬塊芯片。

此時，張忠謀已是德州儀器的老員工。

解放戰(zhàn)爭年代，張忠謀先是去了香港，又去了波士頓，他被哈佛大學(xué)錄取，成為當(dāng)時哈佛大學(xué)一年級里唯一的中國學(xué)生。

張忠謀

張忠謀學(xué)了一年莎士比亞，覺得有點(diǎn)虛頭巴腦，不利于就業(yè)，20世紀(jì)50年代初，華裔美國人唯一能從事的中產(chǎn)階級職業(yè)都是技術(shù)性的，張忠謀于是放棄英國文學(xué)，轉(zhuǎn)到麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)機(jī)械工程。

畢業(yè)后，張忠謀被一家名為喜萬年的電子公司錄用，他的工作是提高公司產(chǎn)品的成品率。張忠謀白天喜萬年的生產(chǎn)工藝，晚上開夜車學(xué)習(xí)肖克利的《半導(dǎo)體中的電子和空穴》。

在喜萬年干了三年，張忠謀收到德州儀器挖墻腳的邀約，欣然前往得克薩斯州，在德州儀器，張忠謀負(fù)責(zé)經(jīng)營一條用于IBM電腦的晶體管生產(chǎn)線。當(dāng)時，這種晶體管已落后于時代，成品率幾乎為零。

張忠謀為德州儀器系統(tǒng)地調(diào)節(jié)不同化學(xué)物質(zhì)組合的溫度和壓力，以確定哪種組合最有效，張的直覺令同事們驚嘆。

一位同事回憶道，和張忠謀工作時必須小心，他坐在那里，吸著煙斗，透過煙霧看著你，就像一個佛陀，但在煙霧的背后，是一個無與倫比的大腦。

張忠謀對待手下員工極為苛刻，當(dāng)時流傳一個說法，如果你沒有被張忠謀折磨過，你就沒有在德州儀器工作過。幾個月內(nèi)，張忠謀的方法產(chǎn)生效果，將晶體管生產(chǎn)線的成品率提升至25%。

1960年代，芯片市場洞開，從軍用轉(zhuǎn)向民用。

芯片的創(chuàng)新，將以美國為中心的國家連接成一個網(wǎng)絡(luò)，日本作為美國的“保護(hù)國”，積極融入美國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，這一過程得到了日本商界精英的全力支持，其中就包括二戰(zhàn)時因幸運(yùn)而逃過一劫的年輕工程師盛田昭夫，他現(xiàn)在的身份是索尼創(chuàng)始人。

盛田昭夫

1962年11月，日本首相池田勇人在愛麗舍宮拜會法國總統(tǒng)戴高樂，池田勇人給戴高樂帶了一個小禮物，一臺索尼晶體管收音機(jī)。戴高樂在會后對助手說，池田勇人表現(xiàn)得像一個“晶體管推銷員”。

憑借半導(dǎo)體等高端產(chǎn)業(yè)的迅猛發(fā)展，“推銷員”池田勇人提前兩年實(shí)現(xiàn)了日本收入翻一番的目標(biāo)。

與日本借美國大樹乘涼的策略不同，蘇聯(lián)采取了簡單粗暴的“復(fù)制”模式，赫魯曉夫一聲令下，蘇聯(lián)克格勃特工體會上意，從賓夕法尼亞州搞到了一塊德州儀器制造的芯片。

蘇聯(lián)半導(dǎo)體負(fù)責(zé)人肖金召集了一群頂尖工程師，將芯片放在顯微鏡下，通過鏡頭細(xì)細(xì)觀察。肖金向他們下達(dá)命令，復(fù)制它，一摸一樣，不能有任何偏差，我給你們?nèi)齻€月時間。

蘇聯(lián)的復(fù)制模式存在天生缺陷，造芯片不是造原子彈，不是依靠舉國之力就能立馬制造出來，芯片的研制是一個精工細(xì)作的過程，除了燒錢攻堅，還需要各方資源巧妙勾兌。

整個冷戰(zhàn)時期，蘇聯(lián)制造了大量核彈，但在芯片的競爭中逐漸落了下風(fēng)。

在日本首相推銷芯片產(chǎn)品的前后腳，仙童在香港恒業(yè)街的一家涼鞋廠租了一個地方，不久之后，一個巨大的仙童招牌掛在了大樓上，美國人將這里作為半導(dǎo)體的裝配地。香港工廠投產(chǎn)的第一年，組裝了1.2億只產(chǎn)品，質(zhì)量絕佳，因香港勞動力成本低，仙童可雇傭更好的工程師來運(yùn)營裝配線。

1960年代的香港

繼仙童之后，德州儀器、摩托羅拉等半導(dǎo)體公司迅速跟進(jìn)，當(dāng)時中國香港每小時25美分的人力成本僅為美國工資的十分之一，但這在亞洲已是拔尖，中國臺灣的人力成本是每小時19美分，馬來西亞是15美分，新加坡是11美分，韓國人力成本最低，只有10美分。

1968年，張忠謀代表德州儀器來到中國臺灣，為新的芯片組裝工廠選擇地點(diǎn)，當(dāng)年7月，德州儀器董事會批準(zhǔn)在臺灣建造新工廠，到1969年8月，這家工廠開始組裝第一批半導(dǎo)體器件。

20世紀(jì)70年代，美國的半導(dǎo)體公司在亞洲雇用了數(shù)萬名工人，主要集中在中國臺灣、韓國和東南亞等國家和地區(qū)。

就在以美日為主導(dǎo)的芯片產(chǎn)業(yè)在全球發(fā)展得如火如荼之時，中國還在萬馬齊喑中等待著改開的那一聲春雷。

1974年，因國家進(jìn)行“四三方案”，任正非應(yīng)征入伍，前往遼寧，成為一名基建工程兵，參加遼陽石油化纖廠的建設(shè)。

所謂“四三方案”，指的是20世紀(jì)70年代初，中國為解決民生問題，動用大筆外匯，向美國、聯(lián)邦德國、法國、日本等發(fā)達(dá)國家大規(guī)模引進(jìn)成套技術(shù)設(shè)備的計劃，共需43億美元，因此稱作“四三方案”。

任正非能順利入伍，得益于他在大學(xué)期間主攻技術(shù)，而當(dāng)時軍隊中最缺的就是技術(shù)人才。

軍隊中的歷練，讓任正非具有了超強(qiáng)的組織性和紀(jì)律性，一有閑功夫，他就捧著本《毛澤東選集》細(xì)讀，后來華為“征戰(zhàn)”海外，任正非潛心琢磨如何將毛澤東兵法轉(zhuǎn)化為華為戰(zhàn)略，并取得了巨大成功。

1978年3月，任正非出席全國科學(xué)大會，6000多個代表中，35歲以下的僅有150多人，任正非33歲。同年的12月18日，十一屆三中全會召開，中國開始實(shí)行改革開放政策。

此時，大國在芯片領(lǐng)域的你追我趕早已拉開大幕，美國一騎絕塵，日本蠅隨驥尾，便宜占盡，乃至漸呈后來居上之勢，蘇聯(lián)則被困在僵化的機(jī)制里，在與美國的高科技領(lǐng)域競爭中漸漸體力不支。

在科學(xué)大會上，任正非受到領(lǐng)導(dǎo)鼓勵，感到熱血上涌，想到毛澤東的兩句詩：雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。

沒有硝煙的芯片戰(zhàn)場，中國來了。

03

安得倚天抽寶劍

任正非轉(zhuǎn)業(yè)后，被分配到南海石油集團(tuán)下屬的一個子公司當(dāng)副經(jīng)理，地點(diǎn)在深圳。

改革的料峭春風(fēng)讓任正非不安于現(xiàn)狀，決定自己干出點(diǎn)成績，當(dāng)時，電視機(jī)在國內(nèi)是俏貨，任正非帶著幾個同事去談電視機(jī)貿(mào)易，卻遭遇了一個大騙局，被騙走了200萬元人民幣，按當(dāng)時中國內(nèi)地城市人均月工資100元的水平來計算，200萬元的購買力相當(dāng)于現(xiàn)在的一個億。

任正非的父母得知后，擔(dān)心兒子想不開尋短見，不遠(yuǎn)千里來到深圳，守在他身邊，任正非一家人擠在十幾平方米的房子里，吃飯做飯都只能在陽臺。

孟晚舟在一篇名為《風(fēng)箏》的文章中，回憶當(dāng)時的艱苦環(huán)境：深圳多雨，任正非一家住在漏雨的屋子里，每逢落雨時，外面下大雨，屋里下小雨，連隔壁鄰居說話都聽得見。

任正非咬牙追了一年欠款，追回了大部分，減少了單位損失，但還是被南海集團(tuán)開除了。

被單位開除后，任正非的父母擔(dān)心兒子失去工作，以后可能會“活”不下去，老兩口拼了命的攢錢。

1995年，任正非的父親任木生去女兒家小住，在昆明街頭一個小攤上，因?yàn)轲B(yǎng)成了省錢的習(xí)慣，舍不得多花錢，買了一瓶山寨的劣質(zhì)飲料，喝完后拉肚子，最后因器官衰竭而亡。

六年后的2001年，任正非的母親程遠(yuǎn)昭因車禍去世，去世前兩個月，程遠(yuǎn)昭對任正非的妹妹說，我存了幾萬塊錢，留著以后救你非非哥，干買賣不會永遠(yuǎn)都好。將來你哥哥遇到難處，這些錢可以拿給他，讓他有吃飯的錢。

1987年10月，在深圳的兩間簡易房里，任正非和他的合伙人湊了2萬元人民幣，辦了一家小公司，注冊公司時，任正非不知叫什么好，一抬眼正好看到墻上的“中華有為”的標(biāo)語，于是，將公司命名為——華為。

任正非創(chuàng)建華為的1980年代，美國半導(dǎo)體行業(yè)經(jīng)過了地獄般的十年，造成這個局面的原因是，美國面臨著它一手扶植起來的日本的殘酷競爭。

起初，硅谷的芯片制造商壓根瞧不上像索尼、東芝這樣的日本的公司，開玩笑說，日本是一個“咔嚓”“咔嚓”的國家，“咔嚓”是日本工程師在會議上用相機(jī)拍照時的聲音。當(dāng)時，日本參與芯片研發(fā)的公司，都卷入了與美國芯片制造商的知識產(chǎn)權(quán)訴訟，硅谷大佬們引用這一事實(shí)，作出論斷——在芯片領(lǐng)域，美國遙遙領(lǐng)先。

有個美國工程師對“美國遙遙領(lǐng)先”產(chǎn)生懷疑，于是測試了索尼和東芝的芯片，發(fā)現(xiàn)日本芯片的質(zhì)量竟然比美國好得多，為此，他寫了份報告，說日本芯片在前1000小時的故障率都沒有超過0.02%，而被測試的美國芯片的故障率為0.09%，也就是說，美國芯片的故障率是日本芯片的四倍多。

這個結(jié)果令美國各界感到震驚。

為對付日本，美國芯片產(chǎn)業(yè)大佬共聚一堂，負(fù)責(zé)亞洲芯片組裝離岸外包的高管斯波克拍著桌子咆哮：打擊它們！擊倒它們！殺死它們！

斯波克說，如果索尼、日立、富士通、東芝等日本企業(yè)在芯片領(lǐng)域超越美國，那么它們就會把整個行業(yè)推向太平洋，美國的利益將大大受損，美國必須與日本開戰(zhàn)。

當(dāng)時的情況是，日本大量向美國出售芯片產(chǎn)品，但美國卻難以在日本獲得市場份額，壟斷了日本電信業(yè)的NTT（日本電信電話公司），幾乎全部從日本供應(yīng)商那里購買芯片，讓硅谷干瞪眼。

隨著硅谷的失利，日本公司繼續(xù)發(fā)力，1984年，日立在半導(dǎo)體業(yè)務(wù)上的支出從十年前的15億日元增長為800億日元，東芝的支出從30億日元增長為750億日元。

1985年，日本公司在半導(dǎo)體上的支出占全球的46%，而美國只有35%。

1986年，日本芯片產(chǎn)量超過美國，整個80年代，日本提供了全世界70%的光刻設(shè)備，美國所占的份額下降到21%。

日本在芯片領(lǐng)域的突飛猛進(jìn)，甚至驚動了美國國防部，《紐約時報》刊登了當(dāng)時美國國防部一位官員的言論：“日本的芯片對美國造成了威脅，如果美國在芯片領(lǐng)域敗給日本，那么，美國就只能完全依賴外國制造商來制造我們最敏感的東西。”

1980年代的一天，硅谷明氏中餐館里，羅伯特·諾伊斯（硅谷之父、仙童和英特爾創(chuàng)始人）、杰瑞·桑德斯（AMD創(chuàng)始人）等美國芯片大佬邊吃午餐邊討論如何對付日本半導(dǎo)體行業(yè)。

羅伯特·諾伊斯

最后，他們達(dá)成共識——去白宮游說。

就在美國和日本在半導(dǎo)體領(lǐng)域短兵相接時，中國的任正非正在為如何推銷減肥藥發(fā)愁，他看到女生愛美，覺得減肥產(chǎn)品大有市場，結(jié)果賣得一塌糊涂。后來，華為又轉(zhuǎn)賣火災(zāi)報警器，誰料，當(dāng)時國人對這玩意不感冒，銷售依舊慘淡。

兩次出師不利，任正非焦急不已，準(zhǔn)備去賣墓碑，買一塊墓碑的原料不過百元，雕刻打磨一番，轉(zhuǎn)手能賣三五百，甚至上千元，任正非考慮再三，還是放棄，他不想將一腔創(chuàng)業(yè)報國的熱血，揮灑在“死人生意”上。

試了幾次水，任正非發(fā)現(xiàn)了一個神奇的產(chǎn)品——程控交換機(jī)。

在固定電話時代，程控交換機(jī)相當(dāng)于整個電話網(wǎng)的大腦，連接各個終端用戶的電話機(jī)，1980年代，中國還不能自主生產(chǎn)程控交換機(jī)，只能從國外引進(jìn)，外國商人得以哄抬市價，大發(fā)其財，一臺程控交換機(jī)賣5萬元。

任正非開始上道兒了，盡管起初他干的營生，不過是倒買倒賣通信設(shè)備，賺一點(diǎn)差價。因市場需求極大，華為開始忙碌起來，每天裝貨卸貨，慢慢積攢了點(diǎn)資本，員工增加到20人。

代理商沒做多久，任正非又不“安分”了，他覺得程控機(jī)這玩意，技術(shù)并不復(fù)雜，給外國廠商做代理，等于寄人籬下，看人眼色，為什么我們不自己研發(fā)呢？

對于自主研發(fā)的執(zhí)念，任正非在創(chuàng)業(yè)之初就已經(jīng)有了，因?yàn)槭聦?shí)擺在眼前，當(dāng)代理商賣得再紅火，也始終處在整個產(chǎn)業(yè)鏈最底端，任人宰割，唯有自己翻身做主人，才能風(fēng)云際會，成一番真正的事業(yè)。

任正非當(dāng)年萌生的這個小小的“自主研發(fā)”的念頭，在未來逐漸長成參天大樹，令全球芯片江湖風(fēng)云變色，乃至成為霸權(quán)主義美國的心腹大患。

當(dāng)然，這還需假以時日。

就在任正非的初創(chuàng)企業(yè)剛上正軌，準(zhǔn)備搞自主研發(fā)的前后腳，曾經(jīng)被嘲笑為“晶體管銷售員”的日本，已替代美國，成為世界最大的半導(dǎo)體集成電路生產(chǎn)國，全球半導(dǎo)體企業(yè)銷售額前五名，日本占了四席。

號稱“硅谷市長”的仙童和英特爾創(chuàng)始人羅伯特·諾伊斯公開對媒體說，我們正處于死亡螺旋中，你能說出一個美國沒有沒落的領(lǐng)域嗎？

04

萬類霜天競自由

經(jīng)過一眾美國芯片大佬去白宮游說，美國政府決定對日本采取行動。

美國決定用它在多年前埋伏下的“秘密武器”對日本進(jìn)行絕殺。

這個“秘密武器”即——301條款。

日本最早占據(jù)美國市場的商品是紡織品，20世紀(jì)60年代，日本向美國出口的紡織品數(shù)量劇增，引起美國同行不滿，美國企業(yè)家向政府施壓，后者通過貿(mào)易談判的方式在1968年，強(qiáng)逼日本達(dá)成了美日紡織品貿(mào)易協(xié)定。

1974年，在紡織品貿(mào)易戰(zhàn)中嘗到甜頭的美國，頒布了修訂版的《1974年貿(mào)易法》，并在該法案的301條到310條中規(guī)定：當(dāng)有任何利害關(guān)系人申訴外國的做法損害了美國在貿(mào)易協(xié)定下的利益時，美國貿(mào)易代表辦公室（USTR）可進(jìn)行調(diào)查，并采取制裁措施。

這些條款后來被統(tǒng)稱為“301條款”，并在1979年到1988年間進(jìn)行了3次修訂，添加了“特別301條款”和“超級301條款”，這些條款被認(rèn)為是美國對其競爭對手在貿(mào)易領(lǐng)域進(jìn)行打壓和報復(fù)的依據(jù)。

1985年，也就是日本成為世界最大的半導(dǎo)體集成電路生產(chǎn)國的那一年，美國亮出殺招，引申“301條款”，在紐約的廣場飯店舉行會談，與日本等國簽訂了《廣場協(xié)議》，誘導(dǎo)美元對主要貨幣有序貶值，以解決美國的貿(mào)易赤字等問題。

《廣場協(xié)議》簽訂后，日本成為最大受害國，日元快速升值，促使日本從制造業(yè)為核心的實(shí)體經(jīng)濟(jì)驅(qū)動模式變成了以房地產(chǎn)和金融借貸為核心的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，而日本苦心孤詣的半導(dǎo)體等產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型升級規(guī)劃也淪為泡影，進(jìn)入漫長的“失去的三十年”。

1996年，美國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)總值超過日本，重居世界第一。

日本的芯片業(yè)被美國絕殺，蘇聯(lián)的半導(dǎo)體事業(yè)則在僵化模式中自生自滅，冷戰(zhàn)早期，蘇聯(lián)掌握了關(guān)鍵技術(shù)，制造出強(qiáng)大的火箭和核武庫，幾乎與美國并駕齊驅(qū)。但在計算機(jī)、芯片等新時代的競爭領(lǐng)域，蘇聯(lián)不可挽回地落后了，20世紀(jì)80年代，有個流行的笑話，一位克里姆林宮的官員自豪地宣稱，同志們，我們已經(jīng)制造了世界上最大的微處理器。

1990年，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈爾巴喬夫?yàn)榱酥卣裉K聯(lián)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)，來到硅谷進(jìn)行正式訪問。硅谷的科技大佬為他舉辦了一場盛宴，喬布斯的蘋果公司合伙人史蒂夫·沃茲尼亞克坐在戈爾巴喬夫身旁，殷勤勸酒，其樂融融，但聯(lián)系當(dāng)時的國際風(fēng)云，會讓人覺得有一絲鴻門宴的味道。

戈爾巴喬夫?yàn)榱双@得美國技術(shù)，承諾會從東歐撤出蘇聯(lián)軍隊以結(jié)束冷戰(zhàn)，在與美國科技巨頭的推杯換盞中，戈爾巴喬夫邀請他們來蘇聯(lián)投資。隨后，戈爾巴喬夫來到斯坦福大學(xué)，向觀眾揮手致意，對臺下的學(xué)生說道，冷戰(zhàn)已經(jīng)過去了，我們不要為誰贏了而爭吵。

一年后，蘇聯(lián)解體。

繼承了蘇聯(lián)大部分遺產(chǎn)的俄羅斯在芯片領(lǐng)域依舊虛弱，1990年代，俄羅斯一家曾經(jīng)無比光榮的工廠被降級，開始為麥當(dāng)勞歡樂餐玩具生產(chǎn)小芯片。

美國徹底消除了來自日本和蘇聯(lián)在芯片領(lǐng)域的威脅，自以為高枕無憂時，在古老而新鮮的東方，一家在當(dāng)時甚不起眼的小公司生產(chǎn)出了自主研發(fā)的第一款產(chǎn)品。

05

一唱雄雞天下白

華為的第一款產(chǎn)品叫BH01，雖美其名曰“自主研發(fā)”，其實(shí)就是一款從國營單位買散件回來自行組裝的產(chǎn)品。

任正非等人將散件買回，做包裝，寫說明書，然后打上華為的標(biāo)簽，再從全國各地招代理商進(jìn)行銷售。

隨著業(yè)務(wù)增加，華為員工腦力體力并用，異常辛苦，每個員工都在辦公室放個床墊，白天干完活兒晚上接著干，累了就在床墊上瞇一會兒。這成為華為有名的“床墊文化”。

有一次，任正非站在辦公室窗口，對員工半認(rèn)真半開玩笑說，新產(chǎn)品研發(fā)要是不成功，你們可以換個工作，我呢，只能從這里跳下去。

研發(fā)得燒錢，為了籌集資金，任正非出臺了一項內(nèi)部政策，誰能給公司借來1000萬元，誰就可以一年不上班，工資照發(fā)。

為了投錢研發(fā)，導(dǎo)致華為員工工資被拖欠，一些員工工資實(shí)在欠的太多，任正非就跟他們商量，把這些錢轉(zhuǎn)成股份，華為的全員持股就是這么來的。

1993年，華為銷售額過億，很多高管嚷嚷著分錢。任正非說，我們要掙的絕不只是這點(diǎn)錢，我們要把這些錢擴(kuò)大再生產(chǎn)，開發(fā)大體量專業(yè)機(jī)，開發(fā)電信局能用的交換機(jī)，進(jìn)軍公用電話領(lǐng)域。

1993年7月，江西省樂安縣郵電局公溪支局與華為合作，開通了jk1000局用機(jī)，首先打開局面，隨后華為又與國內(nèi)多家郵電機(jī)構(gòu)建立了合作關(guān)系。

就是這個時候，華為站上了與世界通信巨頭對決的擂臺，對手個個來頭不小，有美國的AT&T，日本的富士通，法國的阿爾卡特，瑞典的愛立信等等。

這些國際通信巨頭的弱點(diǎn)是信號不統(tǒng)一，不兼容，當(dāng)時有個說法叫“七國八制亂中華”，這為華為的崛起埋下了契機(jī)。

商場如戰(zhàn)場，在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭里，任正非帶領(lǐng)華為與國際巨頭廝殺，他為之癡迷的毛澤東思想派上了用場。當(dāng)時，中國農(nóng)村線路很差，調(diào)試設(shè)備困難，國外的通信設(shè)備廠商都不愿意進(jìn)，任正非看準(zhǔn)這一點(diǎn)，仿照毛澤東的戰(zhàn)術(shù)，來了個“農(nóng)村包圍城市”。

華為技術(shù)員工走鄉(xiāng)串戶，奔走于廣袤的農(nóng)村和偏遠(yuǎn)山區(qū)，給農(nóng)村用戶裝電話，免費(fèi)負(fù)責(zé)維修，通過實(shí)打?qū)嵉难垢冻觯A為漸漸與國內(nèi)同行拉遠(yuǎn)了距離，雖那時還沒到余大嘴那一串“遙遙領(lǐng)先”的程度，但已成為少數(shù)能與國外巨頭爭雄的新起之秀。

進(jìn)入通信行業(yè)后，任正非心無旁騖，不管外界誘惑多么大，都不為所動，仿佛老僧入定一般，房地產(chǎn)最火的那些年，有部下向任正非建議，隨便要點(diǎn)兒地，蓋蓋房子，就能輕松賺100億。任正非一聽，拍桌子怒吼，華為不做房地產(chǎn)，此事早有定論，誰再提，誰下崗！

炒房大鱷們賭的是房地產(chǎn)泡沫不會破，永遠(yuǎn)有暴利可賺，這讓某些自信能“永遠(yuǎn)大”的房企愿望落了空，而任正非孤注一擲，“賭”的是自主研發(fā)，實(shí)際也是“賭”的中國之崛起。

就在JK1000研制不久，任正非招兵買馬，又將所有資金一把壓上，開發(fā)數(shù)字程控交換機(jī)C&C08，這款產(chǎn)品用到了華為自主研發(fā)的芯片。

自研芯片是關(guān)鍵中的關(guān)鍵，自家有了“芯”，底氣就足，否則，根本無法與國際巨頭抗衡。研發(fā)芯片需要持續(xù)燒錢，IBM在20世紀(jì)90年代一年的研發(fā)資金為60億美元，貝爾實(shí)驗(yàn)室一年的研發(fā)投入為30億美元。

1991年，華為成立了自己的芯片設(shè)計中心，招募大量科研人才，硬著頭皮攻堅，每天晚上9點(diǎn)，任正非都會提著一大籃面包牛奶勞軍。

當(dāng)時為防止經(jīng)濟(jì)過熱，人民銀行嚴(yán)控各大銀行的貸款發(fā)放，為了有足夠的資金研發(fā)芯片，華為傾其所有，賭上全部身家，向大企業(yè)拆借，利息高達(dá)30%。

1996年，華為在研發(fā)上投入1億多元人民幣，年終一結(jié)算，還剩幾千萬，任正非知道后，說了一句話，不許留下，全部用完。于是，研發(fā)部只得將所有設(shè)備更新了一遍，換成最好的。

華為的崛起，拜改革開放所賜。

改開之后，中國大陸融入全球經(jīng)濟(jì)，數(shù)億農(nóng)民隨著城市化進(jìn)程從鄉(xiāng)村走向城市，為芯片組裝行業(yè)帶來了大量廉價勞動力，令亞洲其他地區(qū)，包括中國臺灣在內(nèi)的相關(guān)企業(yè)感到恐慌，當(dāng)時有個普遍看法，大陸進(jìn)入電子組裝行業(yè)，可能會讓臺灣破產(chǎn)。

為應(yīng)對變局，臺灣當(dāng)局找到了芯片領(lǐng)域的風(fēng)云人物——張忠謀。

1985年，中國臺灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)部門負(fù)責(zé)人李國鼎將張忠謀迎進(jìn)他在臺北的辦公室，此時，距離德州儀器在臺灣建造第一座半導(dǎo)體工廠，已過去了20年。

李國鼎聘請張忠謀為臺灣工業(yè)技術(shù)研究院院長，創(chuàng)立臺積電，領(lǐng)導(dǎo)臺灣芯片產(chǎn)業(yè)。

張忠謀也像任正非那樣，知道搞芯片要燒錢，他有一個激進(jìn)的想法，如果成功，這個想法將顛覆半導(dǎo)體行業(yè)，讓他和臺積電將控制世界上最先進(jìn)的技術(shù)。

張忠謀

臺灣當(dāng)局為臺積電提供了48%的啟動資金，張忠謀憑借芯片圈的人脈，說服荷蘭半導(dǎo)體公司飛利浦出資5800萬美元，轉(zhuǎn)讓生產(chǎn)技術(shù)，授予知識產(chǎn)權(quán)，以換取臺積電27.5%的股份。

臺灣當(dāng)局要求島上最富裕的幾個家族提供資金，當(dāng)一個商人表示拒絕投資臺積電時，他收到了臺灣相關(guān)部門負(fù)責(zé)人的電話提醒，過去20年里，臺灣一直對你很好，你最好現(xiàn)在就為臺灣做點(diǎn)什么。不久，張忠謀收到了這個商人的巨額支票。

從一開始，臺積電就不是真正的私人企業(yè)，而是臺灣當(dāng)局的項目。

在20世紀(jì)90年代的大部分時間里，臺積電一多半的銷售額來自美國公司，臺積電的大多數(shù)高管來自美國頂尖大學(xué)。

張忠謀承諾，臺積電永遠(yuǎn)不會設(shè)計芯片，只會制造芯片，臺積電與客戶之間沒有競爭。

在張忠謀的帶領(lǐng)下，臺積電成為全球最大的芯片制造代工廠商，而任正非領(lǐng)導(dǎo)下的華為，成為臺積電的第二大客戶。

張忠謀祖籍浙江寧波，任正非祖籍浙江金華，兩個浙江人在時代和命運(yùn)的安排下，相逢于浪潮之巔。

06

萬端遺恨皆須補(bǔ)

曾經(jīng)，在華為內(nèi)部，任正非有個“干兒子”，名叫李一男。

李一男以工程師身份進(jìn)入華為，半個月后，升為主任工程師，后來又當(dāng)了華為總工程師，27歲那年，李一男成為華為副總裁。

1993年到1998年，李一男主持華為技術(shù)，將華為從一家生產(chǎn)交換機(jī)的企業(yè)快速轉(zhuǎn)型為一家包括交換、傳輸、無線、數(shù)據(jù)在內(nèi)的綜合通信供應(yīng)商。

少年裘馬的李一男，智商極高，情商很低，不懂人情世故，脾氣暴躁，口頭禪是：信不信我開除你。

有一次，李一男帶領(lǐng)部下集中培訓(xùn)，春節(jié)都沒回家，大年三十這天，他們在南油集團(tuán)聚餐，差不多都喝大了。回家路上，李一男跟出租車司機(jī)吵了起來，差點(diǎn)兒動手，打電話喊下屬來救他。

下屬到達(dá)“案發(fā)現(xiàn)場”，發(fā)現(xiàn)李一男爛醉如泥，那個司機(jī)不忿地說，這哥們兒喝多了，說要開除我，我他么一個出租車司機(jī)，你憑什么開除我？

下屬哭笑不得，賠禮道歉，他喝醉了，那是他口頭禪，你別跟他一般見識。

任正非有心栽培李一男，調(diào)他去負(fù)責(zé)市場部，本意是讓他歷練一番，卻被李一男誤解，以為自己是被發(fā)配出去了，一怒之下，竟然提出辭呈。

接到辭呈后，任正非大吃一驚，他對李一男視若己出，甚至當(dāng)接班人來培養(yǎng)，沒想到他卻要走。強(qiáng)扭的瓜不甜，何況任正非也是火爆脾氣，見對方執(zhí)意要走，也不強(qiáng)作挽留。

2000年4月，任正非和幾十名核心高管，在深圳五洲賓館最豪華的宴會廳為李一男踐行，歡送他北上創(chuàng)業(yè)。

李一男跑到北京，創(chuàng)辦了港灣網(wǎng)絡(luò)，主要從事系統(tǒng)集成業(yè)務(wù)，代理華為的通信產(chǎn)品，同時集成一些與華為產(chǎn)品沒有沖突的其他廠商的產(chǎn)品。

李一男創(chuàng)業(yè)時，與華為簽了君子協(xié)定，只做華為代理商，不設(shè)計產(chǎn)品研發(fā)。但李一男深知華為底牌，知道研發(fā)的重要性，很快將君子協(xié)定拋諸腦后。

頂著華為“太子”的光環(huán)，李一男的創(chuàng)業(yè)，引起了資本的極大關(guān)注。很快，港灣網(wǎng)絡(luò)就獲得了美國華平、淡馬錫等機(jī)構(gòu)近億美元的風(fēng)投，有了風(fēng)投加持，李一男不但撕毀君子協(xié)定，大搞研發(fā)，還處心積慮從華為挖人。

創(chuàng)業(yè)的第二年，上百個華為研發(fā)部門的核心骨干跳槽到了港灣網(wǎng)絡(luò)，更絕的是，李一男私下收買華為的核心骨干，玩起商界無間道的游戲，讓他們當(dāng)“內(nèi)鬼”，繼續(xù)留在華為，在關(guān)鍵時刻，回避港灣網(wǎng)絡(luò)的研發(fā)領(lǐng)域和目標(biāo)市場。

李一男甚至收買了華為北京研究所的一名員工，共同成立合資公司，竊取華為資源進(jìn)行研發(fā)。

隨著李一男這套組合拳下來，港灣網(wǎng)絡(luò)的銷售節(jié)節(jié)升高，到2003年達(dá)到了10億元，被業(yè)界稱作“小華為”。

2003年，港灣網(wǎng)絡(luò)在北京宣布與深圳的鈞天科技合并，鈞天科技的老總叫黃耀旭，曾是華為的副總裁，也是李一男的老部下。鈞天科技當(dāng)時擁有40多項核心專利，還有一大批入網(wǎng)許可，港灣網(wǎng)絡(luò)收購了鈞天科技，就可以進(jìn)入運(yùn)營商的數(shù)據(jù)傳輸市場，與華為正面對峙。

那段時間，是任正非的至暗時刻。

最核心的技術(shù)天才李一男出走，華為的另一個技術(shù)天才鄭寶用上班時突然暈倒，被查出腦癌，任正非親自把鄭寶用送上去美國治療的飛機(jī)，臨別時刻，兩個大男人抱頭痛哭，此時，任正非也身患癌癥，已經(jīng)動了兩次手術(shù)。

打擊接踵而來，美國思科全球副總裁錢伯斯指責(zé)華為侵害了思科的知識產(chǎn)權(quán)，并正式向得克薩斯州東區(qū)聯(lián)邦法庭提起訴訟。

對任正非最大的重?fù)魜碜阅赣H的逝世，程遠(yuǎn)昭老人出門買菜時遭遇車禍，肇事司機(jī)逃逸，因老人身上沒有任何證件，被送到醫(yī)院后，院方聯(lián)系不到家屬，結(jié)果耽誤了救治。

此時，任正非正在伊朗做訪問，接到母親出事的電話，立即往回趕，中間多次轉(zhuǎn)機(jī)，轉(zhuǎn)機(jī)時又碰上雷雨天氣，錯過了班機(jī)，耽擱了好幾個小時。

任正非趕到醫(yī)院病房時，母親程遠(yuǎn)昭安詳?shù)靥稍诓〈采希奶秃粑繖C(jī)器維持，任正非淚如雨下，走上前去，哽咽地叫了聲“媽媽”。

程遠(yuǎn)昭老人再也沒有醒過來。

那段黑暗的日子里，任正非做了半年悲傷的噩夢。

任正非總是夢見剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，被人騙走200萬元，父母怕他想不開，舉家遷往深圳陪他，一家人擠在十幾平米漏風(fēng)漏雨的房子里，夜雨滴答，無盡凄涼。父親舍不得買煙，只抽從老家?guī)淼牧淤|(zhì)煙葉，母親為了省錢，專門挑臨近收攤的時候，從菜市場買便宜的死魚死蝦。

母親將厚厚一沓錢交到妹妹手中，叮囑她說，我存了幾萬塊錢，留著以后救你非非哥，干買賣不會永遠(yuǎn)都好。將來你哥哥遇到難處，你就將這些錢給他，讓他有飯吃。

任正非有時會夢見時光深處更久遠(yuǎn)的場景，那是他讀高中時，每天早晨，母親都會偷偷塞給他一個小玉米餅子……

夜半夢醒，淚痕滿面，任正非發(fā)現(xiàn)自己沒有媽媽了。

07

天翻地覆慨而慷

任正非得了嚴(yán)重的抑郁癥，但他沒有垮。

當(dāng)時，任正非的抑郁癥是華為的公司機(jī)密，公司的人都不知道老板得了重度抑郁癥，只知道老板的脾氣大。

許多重度抑郁癥患者根本無法工作，但任正非卻是軍人出身，擁有鐵打的意志，他把痛苦深埋心底，每天堅持正常上班，在醫(yī)生幫助下，任正非的抑郁癥終于漸漸康復(fù)。

2004年，華為與思科的訴訟告一段落，任正非得以騰出手對付背刺他的李一男，為此，華為成立了一個“打擊港灣工作辦公室”，簡稱“打港辦”，受任正非直接領(lǐng)導(dǎo)，撥款4億元人民幣，對港灣網(wǎng)絡(luò)窮追猛打。

只要是港灣投標(biāo)的項目，華為都要搶過來，報價比港灣低很多。山東一個國際中學(xué)的局域網(wǎng)招標(biāo)項目，港灣報價60萬元，華為得知后，橫插進(jìn)來，報價20萬元。鷸蚌相爭，漁翁得利，客戶樂瘋了。

港灣沒招，只好將報價降到40萬元，這個客戶是港灣的老客戶，念及往日的交情，客戶準(zhǔn)備接受港灣40萬的報價，畢竟，按照這個價格，港灣已經(jīng)沒有什么賺頭了。誰料，華為代表跑去找客戶，說道，只要讓我們接，這個單子可以白送。

最終，這家客戶選擇了華為。

對于那些用了港灣產(chǎn)品的客戶，華為不計成本，將客戶正在使用的港灣設(shè)備買回去，轉(zhuǎn)用華為的，甚至對客戶買一送一，任正非這么干，擺明了是不計成本，不計利益，目的就是廢掉港灣。

港灣羽翼未豐，賬面上只有4億元，正好等于華為的“打港經(jīng)費(fèi)”，港灣如何耗得過華為，很快彈盡糧絕。

這時，華為又將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)到人力資源上，開始反挖墻腳，只要港灣員工回流到華為，薪酬上調(diào)，官升一級，幾個回合下來，港灣的研發(fā)團(tuán)隊被華為整個挖走，元?dú)獯髠?/p>

李一男想做拼死一搏，說服國外的風(fēng)險投資人追加投資，啟動上市程序。

華為見狀，向港灣發(fā)起訴訟，指其侵犯了華為的知識產(chǎn)權(quán)，深圳市中級人民法院判定李一男過去安排的三個“內(nèi)鬼”盜竊了華為的知識產(chǎn)權(quán)，判處有期徒刑二到三年，此舉起到了殺雞儆猴的作用，最終，李一男的上市計劃泡湯了。

2006年6月6日，華為以17億元人民幣的價格，與港灣達(dá)成了收購意向，并簽署了諒解備忘錄，諒解備忘錄里有一個特別條款：李一男本人必須回到華為。

在接收港灣時，任正非發(fā)表了一次推心置腹的談話，表示分分合合是歷史規(guī)律，不要背負(fù)太多沉重的過去，要看未來，要看發(fā)展，要站上更廣闊的世界舞臺，去爭取更大的成就。

任正非還說，你們開始創(chuàng)業(yè)時，只要不傷害華為，我們是支持和理解的，但你們在外國風(fēng)險投資的推動下，對華為造成了傷害，我們只好做出反應(yīng)，而且矛頭也不是對準(zhǔn)你們的，而是對準(zhǔn)西方的資本，這些資本在IT泡沫后轉(zhuǎn)向中國，妄圖通過挖空華為，來擺脫他們的困境。如果讓這些西方資本得逞，那么對中國的高科技產(chǎn)業(yè)就是一場災(zāi)難。

李一男重新回到深圳的華為總部后，出任副總裁兼首席電信科學(xué)家，工號69066，根據(jù)諒解備忘錄，李一男至少要在華為待兩年。

據(jù)說，被迫回到華為后，李一男的辦公室是個透明的玻璃房子，一上班，就有很多華為新員工像看動物園里的猴子那樣去看他，這讓李一男感到痛苦。

兩年期限一到，李一男就迫不及待地離開了華為，去百度擔(dān)任首席技術(shù)官，跟李彥宏溫存沒多久，因種種事體，黯然離去。不甘寂寞的李一男離開百度后，又輾轉(zhuǎn)多個陣營，還參與創(chuàng)辦了牛電科技，旗下產(chǎn)品小牛電動車一度銷量可觀。

2017年，李一男因內(nèi)幕交易，被深圳市中級人民法院二審判處有期徒刑兩年六個月。

當(dāng)然，這都是后話了。

任正非收購港灣后，發(fā)表的講話中，說要站上更廣闊的世界舞臺，絕非唱高調(diào)，正如他從來沒有將自己一手帶出來的李一男當(dāng)作真正的對手。

真正的對手在大洋彼岸。

2007年的蘋果大會上，喬布斯身穿標(biāo)志性的藍(lán)色牛仔褲和高領(lǐng)黑色毛衣，獨(dú)自站在黑暗的舞臺上，臺下的“果粉”饑渴地等待著硅谷先知的發(fā)言。

這時，舞臺的另一邊冒出一股藍(lán)煙，一名身穿白色兔子裝的男子穿過煙霧，徑直走到喬布斯面前，將頭套摘下，咧嘴微笑。他是英特爾首席執(zhí)行官保羅·歐德寧。

保羅遞給喬布斯一大塊硅片，說道，喬布斯閣下，我向你匯報，英特爾的芯片已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

新千年以后，英特爾戰(zhàn)勝AMD，成為唯一一家為x86指令集架構(gòu)生產(chǎn)芯片的大型公司，x86是一套基本規(guī)則，規(guī)定了芯片的計算方式，這成為個人電腦的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

長期以來，蘋果是唯一一家不使用基于x86芯片的計算機(jī)制造商，隨著喬布斯和保羅在蘋果發(fā)布會上這番“眉來眼去”，蘋果電腦以及未來的蘋果智能手機(jī)也將內(nèi)置英特爾芯片。

人類的野心和夢想在瘋狂延展。

21世紀(jì)的頭十年，最先進(jìn)的微處理器的每個芯片上都有10億個晶體管，能夠布置這些晶體管的軟件被楷登、新思和明導(dǎo)三家美國公司壟斷，這三家公司控制了全球四分之三的市場，如果不使用這三家公司里至少一家的軟件，芯片公司幾乎無法設(shè)計出芯片。

在芯片制造領(lǐng)域，中國臺灣的臺積電、韓國的三星等幾家亞洲地區(qū)的工廠制造了世界上大部分芯片。1999年，臺灣發(fā)生7.3級地震，大部分地區(qū)停電，臺積電的晶圓廠失去電力，影響到全球許多芯片的供應(yīng)。

臺積電的崛起，最大受益者是蘋果。

蘋果設(shè)計了大量芯片，卻不制造任何芯片，iPhone的處理器完全在中國臺灣制造，如今，除了臺積電，沒有任何一家公司具備制造蘋果所需芯片的技能。iPhone最不可替代的芯片是在美國加利福尼亞州設(shè)計的，但這種芯片只能在中國臺灣制造。

張忠謀生于中國大陸，在美國立業(yè)，在中國臺灣成功，這個黃皮膚黑眼睛、生于中國的美國人，成為芯片爭霸中的關(guān)鍵角色。

在中國臺灣的辦公室里，張忠謀抽著煙斗，他稱抽煙斗對他的健康有好處，臺積電牽一發(fā)而動全身，背后隱現(xiàn)出大國角力的縱橫捭闔景觀，這尊抽煙斗的“芯片佛陀”是否還能八風(fēng)不動？

這里面有一些錯綜復(fù)雜的關(guān)系，臺積電的最大客戶是蘋果，第二大客戶是華為，華為的最大對手是蘋果，蘋果的最大對手是華為。如此一來，臺積電處于一個頗為微妙的位置，其背后除了大國之間的競爭，還有復(fù)雜的臺海關(guān)系。

美國固然可以通過貿(mào)易戰(zhàn)，迫使臺積電不能為華為制造芯片，但中國臺灣的臺積電，距離美國太遠(yuǎn)，距離中國大陸太近，更何況，中國軍人出身的任正非，早已考慮到最壞的結(jié)果，為美國的封鎖和打壓準(zhǔn)備了“備胎計劃”。

08

五洲震蕩風(fēng)雷激

2012年，任正非在實(shí)驗(yàn)室專家座談會上，提出了著名的“備胎”論斷。

任正非說：

“我們現(xiàn)在做終端操作系統(tǒng)是出于戰(zhàn)略考慮，如果他們突然斷了我們的糧食，Android系統(tǒng)不給我用了，Windows系統(tǒng)也不給我用了，我們是不是就傻了？同樣，我們在做高端芯片時，我并沒有反對你們買美國的高端芯片。我認(rèn)為你們要盡可能地用他們的高端芯片，好好地理解它……我們做操作系統(tǒng)和做高端芯片是一樣的道理，主要是讓別人允許我們用，而不是斷了我們的糧食。斷了我們糧食的時候，備份系統(tǒng)要能用得上。”

2019年5月，美國宣布將華為加入管制“實(shí)體名單”。

美國對華為下達(dá)管制令的第三天，華為海思總裁何庭波深夜發(fā)了一封致全體員工的信，全文如下：

尊敬的海思全體同事們：

此刻，估計您已得知華為被列入美國商務(wù)部工業(yè)和安全局（BIS）的實(shí)體名單（entity list）。

多年前，還是云淡風(fēng)輕的季節(jié)，公司做出了極限生存的假設(shè)，預(yù)計有一天，所有美國的先進(jìn)芯片和技術(shù)將不可獲得，而華為仍將持續(xù)為客戶服務(wù)。為了這個以為永遠(yuǎn)不會發(fā)生的假設(shè)，數(shù)千海思兒女，走上了科技史上最為悲壯的長征，為公司的生存打造“備胎”。數(shù)千個日夜中，我們星夜兼程，艱苦前行。華為的產(chǎn)品領(lǐng)域是如此廣闊，所用技術(shù)與器件是如此多元，面對數(shù)以千計的科技難題，我們無數(shù)次失敗過，困惑過，但是從來沒有放棄過。

后來的年頭里，當(dāng)我們逐步走出迷茫，看到希望，又難免一絲絲失落和不甘，擔(dān)心許多芯片永遠(yuǎn)不會被啟用，成為一直壓在保密柜里面的備胎。

今天，命運(yùn)的年輪轉(zhuǎn)到這個極限而黑暗的時刻，超級大國毫不留情地中斷全球合作的技術(shù)與產(chǎn)業(yè)體系，做出了最瘋狂的決定，在毫無依據(jù)的條件下，把華為公司放入了實(shí)體名單。

今天，是歷史的選擇，所有我們曾經(jīng)打造的備胎，一夜之間全部轉(zhuǎn)“正”！多年心血，在一夜之間兌現(xiàn)為公司對于客戶持續(xù)服務(wù)的承諾。是的，這些努力，已經(jīng)連成一片，挽狂瀾于既倒，確保了公司大部分產(chǎn)品的戰(zhàn)略安全，大部分產(chǎn)品的連續(xù)供應(yīng)！今天，這個至暗的日子，是每一位海思的平凡兒女成為時代英雄的日子！

華為立志，將數(shù)字世界帶給每個人、每個家庭、每個組織，構(gòu)建萬物互聯(lián)的智能世界，我們?nèi)詫⑷绱恕＝窈螅瑸閷?shí)現(xiàn)這一理想，我們不僅要保持開放創(chuàng)新，更要實(shí)現(xiàn)科技自立！今后的路，不會再有另一個十年來打造備胎然后再換胎了，緩沖區(qū)已經(jīng)消失，每一個新產(chǎn)品一出生，將必須同步“科技自立”的方案。

前路更為艱辛，我們將以勇氣、智慧和毅力，在極限施壓下挺直脊梁，奮力前行！滔天巨浪方顯英雄本色，艱難困苦鑄造諾亞方舟。

何庭波2019年5月17日凌晨

任正非在接受《華爾街日報》采訪時硬氣地表示，華為不需要美國撤銷實(shí)體清單，實(shí)體清單永遠(yuǎn)保留好了，沒有美國，華為也可以生存得很好。

事實(shí)上，早在2003年摩托羅拉收購華為失敗后，任正非就預(yù)料到在芯片領(lǐng)域里中美必有一戰(zhàn)。

2004年，海思正式成立。

2014年初，海思發(fā)布麒麟910芯片，采用了頂級28納米封裝工藝，追平了高通。

自此，海思?xì)鈩萑绾纾瞥龅漠a(chǎn)品一款比一款成功，搭載麒麟芯片的華為手機(jī)，從p6到p30，從Mate 7到Mate 60，全部成為爆款。

在這些成就背后，是任正非和華為不忘初心，始終聚焦于“自主研發(fā)”。

2015年，中國臺灣投入最多研發(fā)經(jīng)費(fèi)的前5名科技企業(yè)，臺積電研發(fā)費(fèi)568億臺幣，富士康研發(fā)費(fèi)489億臺幣，聯(lián)發(fā)科研發(fā)費(fèi)433億臺幣，臺聯(lián)電研發(fā)費(fèi)137億臺幣，緯創(chuàng)研發(fā)費(fèi)134億臺幣。

而華為在這一年的研發(fā)經(jīng)費(fèi)多達(dá)596億人民幣，若換算成臺幣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國臺灣的臺積電+富士康+聯(lián)發(fā)科+臺聯(lián)電+緯創(chuàng)的總和。

2022年，也就是去年，華為的研發(fā)費(fèi)用更是達(dá)到了1615億人民幣。

09

天若有情天亦老

華為揚(yáng)帆出海，戰(zhàn)績卓著，攻占亞、非、拉，征服歐羅巴，幾乎無往而不利，在它的面前，就只剩下美國這塊霸權(quán)主義鐵板。

當(dāng)華為在全球攻城略地，所向披靡，終于不可避免地觸動了美國最敏感的領(lǐng)域。

美國在芯片戰(zhàn)爭中接連“整垮”蘇聯(lián)和日本之后，遇上了最強(qiáng)勁的對手。比起蘇聯(lián)僵化的體制，中國充滿創(chuàng)新的活力，比起日本對美國耳提面命般的無條件和有條件服從，中國是真正獨(dú)立自主的。

像多年前“絕殺”日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)那樣，美國不惜違反自己制定和主導(dǎo)的國際規(guī)則，對華為動用種種超常規(guī)手段，包括2018年通過加拿大實(shí)行“長臂管轄”，制造了“孟晚舟事件”。

孟晚舟在加拿大溫哥華被捕后，許多人都覺得出了天大的事，但任正非和華為人表現(xiàn)得穩(wěn)如泰山，他們知道，自己的背后，有一個強(qiáng)大的祖國。

2021年9月25日，時隔近1030天離家，孟晚舟乘飛機(jī)抵達(dá)深圳。這三年來，孟晚舟以不認(rèn)罪也不認(rèn)罰的態(tài)度，抗?fàn)幍搅嘶貒倪@一天。

美國對華為的打壓，實(shí)際上是美國遏制中國復(fù)興的縮影，按照2015年制定發(fā)布的《中國制造2025》，中國將從制造業(yè)大國向制造業(yè)強(qiáng)國轉(zhuǎn)變，以新一代信息技術(shù)與制造業(yè)深度融合為主線，通過“三步走”實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略目標(biāo)。

在美國一些人看來，這將極大動搖以美國為首的西方發(fā)達(dá)國家的領(lǐng)先地位，必須遏止這個進(jìn)程，而走在5G最前沿的華為，自然就成了最顯眼的那個“出頭鳥”。

在《芯片戰(zhàn)爭：世界最關(guān)鍵技術(shù)的爭奪戰(zhàn)》一書中，作者克里斯·米勒指出了美國最大的擔(dān)憂：在現(xiàn)階段，只有臺積電和三星兩家公司能夠制造最尖端的處理器，臺積電在中國臺灣，三星在韓國，對美國來說，這兩家公司具有同樣的問題——距離美國新興戰(zhàn)略競爭對手中國大陸僅一步之遙。

尤其是中國臺灣的臺積電，被認(rèn)為是亞洲最有價值的上市公司，也是世界上十大最有價值的上市公司之一。克里斯·米勒認(rèn)為，臺積電對于美國越不可或缺，風(fēng)險就越大。

在《芯片戰(zhàn)爭》一書中，米勒記錄了2021年中國人民解放軍在臺灣海峽南北入口處進(jìn)行的軍事演習(xí)，并援引了《環(huán)球時報》英文版報道的一名中國軍人的話：“我們必須像在實(shí)戰(zhàn)中一樣，在各種情況下努力訓(xùn)練，時刻做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，堅決維護(hù)國家主權(quán)和領(lǐng)土完整。”

無獨(dú)有偶，美國對華為的忌憚，某種程度上，也跟任正非的軍人出身有關(guān)，在華為一個實(shí)驗(yàn)室的墻上，寫著這么一句話：犧牲是軍人最大的付出，勝利是軍人最大的奉獻(xiàn)。

任正非的精神導(dǎo)師毛澤東寫過一句詩，表達(dá)了類似的意思：為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。

2023年9月25日，劉德華現(xiàn)身華為發(fā)布會現(xiàn)場，成為華為mate60 RS超高端品牌大使。唱《中國人》的不老男神華仔為華為代言，這場“華與華”的合作，顯得如此熨貼，可謂相看兩不厭。

在榮耀背后，任正非斯人獨(dú)寂寞，記憶涌上心頭，他仿佛又回到1978年全國科學(xué)大會的現(xiàn)場，那一年，他33歲，風(fēng)華正茂。

科學(xué)大會快結(jié)束時，羅瑞卿大將把任正非等軍人代表召集到一處，給他們做了發(fā)言，核心意思是，鄧小平同志判斷，國際形勢會有一段較長的和平時期，以后中國要以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心。

那一年（1978），那位老人，中國人永遠(yuǎn)銘記。